trofeos

Oct 27, 2023

por Tim Schulz - sábado, 28 de enero de 2023

Cuando mi amigo Jerry Dennis me invitó a unirme a él y a sus amigos Chad Pastotnik, James McCullough y Tim Tebeau durante unos días en el Trophy Waters of the Au Sable River, me preocupé de estar fuera de lugar en este grupo de tremendamente escritores y artistas talentosos. Pero al igual que Jerry, la amabilidad y la humildad de sus amigos estuvieron a la altura de sus logros. estaría bien Sin embargo, para estar seguro, juré mantener la boca cerrada y dejar que pensaran que era un tonto en lugar de abrirla y despejar todas las dudas, lo que, por ejemplo, podría suceder si tratara de impresionarlos con algo usado en exceso y posiblemente mal atribuido. —cita de Mark Twain.

Como anticipé, los muchachos eran cerebrales e ingeniosos a la manera de escritores y artistas. Jerry nos dijo que estaríamos pescando en Alligator Bend, donde había capturado algunos peces magníficos hace varios años con sus amigos Kelly Galloup y Bob Linseman. Una pequeña indicación mía inició algo parecido a una posesión demoníaca dentro de este grupo de distinguidos eruditos.

"Diablos, hombre, quiero atrapar un caimán".

"No puedo esperar para matar a algunos de esos cerdos".

"Sí, cariño, vamos a atrapar algunos sapos".

"Dejemos de hablar y vayamos a cazar un burro".

Oh, pensé, esta podría ser mi oportunidad de obtener un trofeo. Finalmente, llevaría a casa un recuerdo especial para colgarlo en la pared y mostrárselo a mis amigos mientras les cuento sobre la noche en que pesqué en Alligator Bend con los hombres de letras. Sin embargo, este tipo de cosas nunca son fáciles, y hace muchos años, mientras me enseñaba a pescar, mi mamá me mostró cómo la escena no siempre sigue el guión cuando apuntas a un trofeo.

Verás, la relación de mi mamá con los peces se distinguía por un simple procedimiento de cuatro pasos:

Atrápalos. Limpialos. freírlos. Cometelos.

Con pocas excepciones, los pasos dos a cuatro siempre siguieron al paso uno. Mamá de vez en cuando arrojaba los pequeños hacia atrás, pero nunca los "soltaba". Supongo que las personas nacidas en 1921 y criadas en Boskydell, Illinois, no conocían otra forma.

Mis primeras lecciones de la escuela de pesca Beulah Marie Holliday involucraron una caña de pescar, un corcho de plástico y un grupo de gusanos de jardín, o rastreadores nocturnos cuando podía permitírselos, empalados en un brillante anzuelo Eagle Claw. Su equipo era un poco más sofisticado. Utilizando una caña de fibra de vidrio con un carrete Zebco 33, propulsó un intrincado arreglo de rótulas y ganchos tan cerca del centro del estanque como pudo. Un hundidor de banco de plomo proporcionó la energía para sus lanzamientos y también sirvió para mantener su línea lo suficientemente tensa para cortar queso después de asegurar la caña en su soporte en espiral. Luego sujetó una pequeña campana de metal en la punta para señalar cuando un pez había mordido el anzuelo. Cuando estaba satisfecha de que todo estaba como debía estar, volvía a su silla de aluminio y encendía un Winston. "Me muero por un cigarrillo", declaraba, sin saber cuánto más cierto era eso de lo que imaginaba en ese momento.

Después de dominar el bastón de caña, mi mamá me dio una caña pequeña con un carrete Zebco 202 y una pequeña caja de aparejos provista de destorcedores, anzuelos, plomadas de banco, un portacañas en espiral y una pequeña campana de metal. Para maximizar mi eficiencia, me enseñó la diferencia entre cómo sonaba la campana cuando solo había un mojarra azul en la línea y cómo sonaba con dos. "No hay necesidad de traerlo con un solo pez", instruía. Pescando desde la orilla de un pequeño estanque agrícola de Illinois, mi madre y yo repetíamos el proceso hasta que llenábamos nuestra hielera blanca de poliestireno con suficientes agallas azules para alimentarnos a nosotros dos y a varios invitados. Luego cargaba nuestro equipo en su Plymouth y nos llevaba a casa.

Así es como pescaba hasta que un conductor de ferrocarril que patrocinaba la taberna de mi mamá me dio algunas revistas viejas de Field & Stream. Al leer detenidamente esas páginas, aprendí que si sabías lo que estabas haciendo, y varios artículos en esas revistas explicaban con precisión lo que necesitabas saber, podías ganar un trofeo. La pesca, me di cuenta, podría ser algo más que comida. Si todo salió bien, podrías pescar un pez lo suficientemente grande como para montarlo en tu pared, y todos tus amigos se maravillarían con asombro.

"¿Puedo intentar atrapar un trofeo?" Le pregunté a mi mamá. Ocasionalmente atrapábamos un bagre decente durante nuestras cosechas de mojarra azul, pero no lo habíamos apuntado. Razoné que podríamos obtener un trofeo si tratábamos de atrapar uno. La noche antes de nuestro viaje de trofeos, mamá puso dos paquetes congelados en nuestro fregadero para descongelarlos. Uno era una caja de camarones que había comprado en el supermercado; el otro era un paquete de hígados de pollo que extrajo de pollos que había matado, desplumado y limpiado en nuestro patio.

Cuando llegamos al estanque, mamá reemplazó nuestros anzuelos de una lengüeta con garfios grandes y feos de tres puntas. Cargó sus anzuelos con hígados de pollo; Yo arreglé el mío con camarones. Lanzamos, adjuntamos las campanas y comenzamos a esperar. Por lo general, tendríamos más de una docena de bluegills en nuestra hielera para cuando mi mamá hubiera fumado seis cigarrillos, pero hoy estaba en su séptimo y las campanas aún estaban en silencio. Estaba a punto de cambiar a pequeños anzuelos y gusanos cuando el agua hirvió repentinamente con gotas de lluvia, y regresamos a toda prisa al Plymouth, donde pude mirar por encima del capó desde mi posición en el asiento delantero y ver la campanita dorada en la punta del mi vara Lo perdería de vista durante las fuertes cortinas de lluvia, pero entre las oleadas de agua, pude verlo. Hasta el momento en que no pude.

Mi mamá debe haberlo notado primero porque abrió la puerta y nos gritó que nos fuéramos. Salté del auto, vi que la caña se doblaba casi hasta el agua y escuché el característico chirrido del arrastre del Zebco. Mamá me entregó la caña y dijo algo acerca de mantener la punta alta.

El récord estatal para un bagre de canal en Illinois estaba en el vecindario de 40 o 45 libras, pero mi trofeo de 15 libras llamó mucho la atención en la ferretería local donde llevamos el pescado para pesarlo. Cuando llegamos a casa, mamá clavó la cabeza del pez en un árbol para poder despellejarlo antes de cortar su carne gruesa en filetes gruesos. Por desgracia, mi trofeo colgó de un árbol por un corto tiempo pero nunca en una pared. Sin embargo, puso su cabeza cortada en nuestro congelador y, durante los siguientes meses, mostró con orgullo el recuerdo congelado a todos los que visitaron nuestra casa. Aunque pesqué Trophy Waters con mis amigos creativos hasta bien entrada la noche, no atrapamos caimanes. , no atrapó cerdos, no atrapó sapos, ni embolsó burros. Pero a los muchachos no les preocupaba esto, y celebramos triunfalmente nuestro regreso a la cabaña. Chad tocó música desde un sistema de altavoces portátil que había construido con viejas latas de tabaco, y nos dimos un festín con maní, palitos de queso y galletas saladas mientras bebíamos cada gota del whisky escocés importado de Tim, "una copita más". Y, por supuesto, contamos historias exageradas y chistes inapropiados.

Los escritores y artistas tienen una manera de ver las cosas que el resto de nosotros no podemos ver hasta que nos las muestran, y en algún momento entre la primera canción de Joshua Davis y el último trago de whisky escocés, mis amigos me ayudaron a darme cuenta de que efectivamente habíamos ganado un trofeo que noche. Llegó a la mano durante un momento apresurado justo antes de que lanzáramos nuestra expedición. Y ahora, en un marco modesto detrás de una placa de vidrio, el trofeo cuelga en la pared de mi oficina, donde se lo muestro con orgullo a mis amigos mientras les cuento sobre la noche memorable en la que pesqué en Alligator Bend con los hombres de letras.